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RACZ LAJOS

Alagsori torténetek

BESZELGETESEK KONRAD GYORGGYEL

,Kar, hogy nincs itt a Pista”

- Mar tobbszor érintettiik a beszélgetésiink sordn!
a Csurka Istvdnhoz fiizodé viszonyodat, s azt gon-
dolom, ezt a kapcsolatot érdemes lenne alaposab-
ban is kérbejdrni.
- Valamelyik nap eszembe is jutott, hogyan is
voltam ezzel a Pistaval, De miért érdekel ez té-
ged?
- Tébb okbdl is. Ez eqyik ok az, hogy nemrégiben
hallottam egy beszélgetést Cserhalmi Gydrggyel?,
ahol kérdezték az 1989-es szerepvdllaldsdrdl.
Cserhalmi elég kesertien beszélt a politikai dtme-
net iddszakarol, elmondta, szamdra az utolsé jo
emlék, amikor mdrcius 15-én ment fel a Varba va-
lamilyen politikai rendezvényre, s Csurka Pistaval
egyiitt mentetek eldtte 30-40 méterrel egymasba
karolva és kvaterkdzva. Masfeldl teljesen véletle-
; niil taldltam az interneten egy, a Beszélo 1987-es
szdmdban megjelent politikai dlldsfoglaldst az antiszemitizmus ellen, amit hdrman irtatok ala:
Hernddi Gyula, Csurka Istvdn és te3. Tehdt itt van Csurka, akibél az 1990-es években lett, aki
lett. De ez az ember neked a bardtod volt, kizel dlltatok egymdshoz, olvastam Csurka tébb poli-
tikai esszéjét, amelyben iijra és ujra eldkeriiltél, s ugy éreztem valamilyen modon birkdzott ve-
led. Van még egy emlékem az 1990-es évekbdl, a Csurka-dolgozat utan behivtak benneteket a
Napkeltébe, @ ,Kinn padon” cimi politikai interjikra szakosodott blokkba. Feltehetoen Csurkdt
tesztelték, hogy az antiszemita szdvegeit egy zsidé bardtja elétt is felvdllalja-e. Ultetek a padon,

1 2007 6ta készitek interjikat Konrad Gyorggyel meglehet6s rendszertelenséggel, ezek a beszélgeté-
sek tekinthetok életit interjuknak, amelyeknek rendezéelve véletlenszeriien hol kronologikus, hol
pedig tematikus. Ez a beszélgetés 2013. oktober 11-én, pénteken késziilt, a késé délutani 6rakban, a
helyszin pedig Gyuri budapesti lakasanak erkélye volt.

2 A beszélgetést Kadarkai Endre készitette az ,Arckép” cimii életit interjukat tartalmazo sorozataban.
A Cserhalmi Gyorggyel késziilt beszélgetés elérhetd az interneten, a kovetkezd webcimen: http://
www.youtube.com/watch?v=EubsiLetTRI

* Az allasfoglalds a Beszél6 1987/3. szamaban jelent meg, interneten elérhetd: http://beszelo.c3.hu/
cikkek/a-salom-allasfoglalasa-es-harom-magyar-iro-nyilatkozata.
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s amikor néztem a felvételt, az volt a benyomdsom, hogy behivtdk az igazgatoi iroddba a két
rosszgyereket, s szamon kérik dket a viselt dolgaikrdl. Csurka (ilt és nézte a foldet, nem nagyon
valaszolt a kérdésekre, ha mondott is valamit, nagyon rividre fogta. Jobbdra te is a foldet néz-
ted, idénként odafordultal Csurkdahoz, aki nem nézett rdad, csak dérmégétt valamit maga elé. Az
volt a benyomdsom, hogy igyekezett kitartani a nézetei mellett, de téged se szeretett volna
megbdntani, s mivel ennek a dilemmdnak nem volt verbdlis megolddsa, inkdbb csak hallgatott.
Széval itt van ez a két ember, Csurka a budapesti életrajzdval és a dramaturg diplomdjdval a
népi irék tradicidjanak folytatdja, s ott vagy te, a kozmopolita urbdnus iré idedltipusa a berety-
tyoujfalui gyerekkorral a hdtad mdgdtt, ami mélyen komikus. Amikor viszont egymds mellett
tiltetek a padon, volt kozdttetek valami mély hasonldsdg is, amit tapintatosan taldn vidékies-
ségnek tudnék nevezni.

Taldn kezdjiik ott, hogy 1956 oktdberében Csurka Istvdn bement az Eletképek cimii iro-
dalmi folydirat szerkesztoségébe, ahol te segédszerkesztoként miikadtél,

— Az Andrassy 1ton volt ez a szerkesztség, az Azsiai Mizeum melletti szecesszios épiiletben,
a harmadik emeleten, ahol én slapicként iildégéltem. Ketten voltunk ilyen fiatalok Lazar Pis-
taval, a foszerkesztd Kuczka Péter volt, s a két al-foszerkesztd Lukacsi Sandor kivalo filologus
és Varga Domokos szociografus. Rank voltak bizva a bedramlé kéziratok. Az Eletképek a
Gombfejnek a folydirata volt. Gimbfejnek nevezte magat az a csoportosulas, amely allt Sar-
kadi Imrébdél, Szeberényi Lehelbdl, Cseres Tiborbél, Tardos Tiborbaél, Markus Istvanbdl,
Kuczka Péterbél. Ezek az emberek bejartak a szerkesztdségbe, ahol manzardszobak voltak,
nagy élet, sok kavé, konyakok innen-onnan elékeriiltek. Jott Sarkadi Imre, aki bajos filigran
jelenség volt konnyed léptekkel, mar akkor volt neki jeans nadragja, l6gatta erre-arra a nagy
fejét, s nekem 6 tetszett legjobban az idésebbek koziil. Szerettem Tardos Tibort is, aki ugyan-
csak ujfalui volt, respektaltam Cserest, akinek volt egy nagyon jo novellaja a golyak hazassagi
erkolesérdl, és roppantul tiszteltem Lukacsi Sandort, aki hihetetlen olvasottsiggal rendelke-
zett, és amikor kérdeztem Sdndor mitél lesz valaki filosz, gondolkozott, attdl, hogy éjjel-nappal
szeretne olvasni. Dombi (Varga Domokos) pedig jott a sok gyerekének a térténeteivel, s neki
ajanlottam, hogy csinaljunk egy nagy koresszeét, korképet, szociografiat Budapestrol, Buda-
pestologianak neveztem el. S ekkor irtam egy esszét Az Esszé pdre cimmel, s jogot koveteltem
annak az esszé fajtanak, amit gyakoroltam is, isten tudja, hogy mennyire személyes vagy
személytelen. Szaoval ott iiltem, s jottek ilyen fiatalok, s jott Csurka Pista is, aki nalam egy fél
fejjel magasabb volt, terebélyesebb is, és a Sziniakadémianak volt a végzett dramaturgja, ke-
zet fogtunk, kideriilt, hogy egyiddsek vagyunk harmincharmas-harmincharmas, s hozott egy
novellat, és az egy jo novella volt.

— Emlékszel esetleg a novella cimére?

- Nem. De arra emlékszem, hogy jo benyomasom volt réla. Leiiltiink, s baratsagosan nézeget-
tiik egymast. Pistaval a kovetkezo emlékképem mar a Hungaria, illet6leg New York kavéhaz-
bél van, ahol 6 mar egy ilyen habitué volt, cigarettazott és nagyon élénken részt vett a tizes
lehiizas nevii szerencsejatékban.

— Ez kdrtyajaték?
- Nem, ez nem kartyajaték, a tizforintosoknak van sorszama, s ezzel kellett valamit manipu-
lalni, elég bonyolult volt, de ebben Zelk Zoltantél Médos Péterig majdnem mindenki részt
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vett, én nem, mert minden szerencsejatékhoz hiilye voltam. De lattam, ahogyan az asztalon
mozogtak a tiz-hliszforintosok, s6t volt, hogy szazasok is elokeriiltek.

A kovetkez6 kép ugyancsak a Hungariabdl van. Akkor volt az én Latogatom llés Endrénél
1968 elején. A kéziratot beadtam a Szépirodalmihoz, ahol volt két emberem, akivel mar elég
joban voltam, Réz P4l és Domokos Matyas, és volt egy harmadik is, Juhasz Ferenc, aki ugyan-
csak biztatott. Igen 4m, de nagyon naiv voltam, telt-miult az id6, semmi valasz, kérdem ezt a
két fiut, 6k sem értenek semmit. Kérdi a Matyi, te Gyuri, nem volt semmilyen konfliktusod Illés
Endrével?, konfliktusom nekem?, irtdl réla?, igen, irtam rdla, mit frtdl?, hogy olyan kézepesek a
novelldi, akkor soha tibbet a Szépirodalmi Kiaddnak a tdjékdra se gyere. Ezutan elvittem Kar-
doshoz, aki viszont oriilt, hogy kiad valamit, amit Illés nem akar. Kardosnal volt egy jo ajan-
16m, a Lukacs Gydrgy, mert Heller Aginak odaadtam elolvasasra a kéziratot, Heller Aginak
tetszett, odaadta a férjének, Fehér Ferinek, akinek ugyancsak tetszett. Fehér Feri nekem ba-
ratom és évfolyamtarsam volt, el6z6leg ugyan az ellenségem, kirtigott a Didkszovetséghol, az-
tan Osszebaratkoztunk. Komplikalt idék voltak. Végiil Kardos véllalkozott, hogy kiadja,
mondhatjuk, hogy véltoztatds nélkiil jelent meg a kényv. Pista még olvasta megjelenés el6tt a
kéziratot, és azt mondta, hogy ez egy remekmi. Innentdl kezdve tigy fogtunk kezet, hogy va-
lami j6 volt abban. Aztan telt-milt az id6, 6 élte a Hungarids életet, Réz Pali, kartya. Réz Pali-
nak borzasztoan tetszettek az 6 irdsai. Kozben mendemondak keringtek Pista antiszemita ki-
toréseirdl.

- Mit hallottdl réla?

- Hat hogy a szigligeti alkotohdzban bertgott, és dithongott, hogy a zsidék mindent elfoglal-
nak. Ilyen hiilye frazisokat mondott. De aztin megtudtam valahonnan, hogy Pistanak az apja
egy ilyen filléres regényird volt, ponyvaregényeket irt, egy nagyon antiszemita pasi volt, aki
nyilas parttagként kapott egy zsido gyarat Nagyvaradon 1944 mdjusaban. Pistinak ez egy
nagyon szép nyara volt ott Nagyvaradon, ahol j6 volt gyaros gyereknek lenni, ami viszont na-
gyon rovid ideig tartott, mert 45 6szén a zsid6 hazajott.

- Azt gondolod, hogy az d antiszemitizmusa csalddi eredett, és a gyerekkori szocializdcioban
gyokerezik?

— Igen. Meg ugye Pista szdrmazasat tekintve ilyen békési szlovak, s az asszimilans nemzeti-
ségiek gyakran magyarabbak és nemzetibbek a helyben hosszabb ideje lakoknal. Aztan jott
az a korszak, amikor az Eszméletet csinaltuk, mert Altaldban Ggy keriiltem 6ssze Pistaval,
hogy volt valami irodalmi mozgol6das. Ez az Eszmélet Béla vezér terve volt.

— Milyen vezér?

— Béla vezér, Horgas Béla, aki most a Ligetet csindlja gyonyor( szorgalommal. Zaréjelben
mondom, hogy nekik volt egy konyviik a magyar irodalomradl, ahol én egy labjegyzetben sze-
repeltem, miutan unpersonnd valtam az 1970-es évek végén. Ugy volt, hogy ezt a labjegyzetet
nem lehet benne hagyni, s azt mondtak, ha a labjegyzethez ragaszkodnak, akkor a kényv nem
jelenhet meg. Akkor Bélaék azt mondtak, hogy akkor ne jelenjen meg a konyv, ami télik
tényleg egy fontos gesztus volt. Béla alkalmas személy volt arra, hogy ujsagot szerkesszen. Az
el6zmények a Belvdrosi Kavéhaz asztaltarsasagaig nyiilnak vissza, filtiink ott tobbnyire egy
hosszu asztal mellett, ahol az asztal fejénél tiltek az 6regek, Hernadi Gyula, Mészoly Miklos,
Csodéri Sanyi, én, mi voltunk az 6regek 26-27 évesen, Hernadi Gyula harmincvalahany volt. Az
asztal végén voltak a tejfelesszajuak, elészor is Béla, aki talan hiszéves volt, majd nemsokara
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megjelent egy nagyon helyes copfos kislany, é volt a Levendel Julika, s kérdezték téle, hogy &
is fr-e, mondta, hogy igen, mit?, regényt, drdmat, verset. A Julikat az asztal végére, Béla mellé
iiltették le, amivel eld6lt a sorsa, ma méar gyerekeik vannak.

- Az tiltetési rend ezek szerint sok mindent eldént.

- Igen. A Giinter Grass valamikor az otvenes évek végén, vagy a hatvanas évek elején meg
volt hivva Stockholmba, nem szandék nélkiil. Ult egy asztalnal, s mellette iilt jobbra egy idés
ur, balra egy szép fiatal holgy, egész id6 alatt smizolt a szép fiatal hilggyel, az idés drra tigyet
sem vetett, aki egyébirant a Nobel-bizottsag elnoke volt, Gigyhogy kerek harminc évet kellett
varnia.

Na de az irok, amikor osszejonnek, folydiratot akarnak alapitani. llyen folyéirat volt a pé-
csi Jelenkor, amit ugyan nem mi alapitottunk, de megszalltunk. Szegény Tiiskés Tibor engem
is kozolt, Mészolytdl is kozolte az Atléta halalat, és az Ablakmosé cimii abszurd dramat, ami
elég volt ahhoz, hogy leviltsak. A helyére keriilt Szederkényi Ervin, akit késébb hasonld
okokbdl ugyancsak levaltottak, majd kiévetkezett Csordas Gabor, aki az el6djeihez hasonld
palyat futott be, kicsit ez volt itt az élet rendje az id6 tajt az irodalomban. S akkor jottink tjra
dssze a Pistaval, ugyancsak egy jo novellat hozott az Eszmélet cimii folydiratba, amely megje-
lenendé lett volna. Nadas Péter is szerepelt még ott, Csaplar Vili, az akkori fiatalsag, akik Mé-
szoly Miklés lakdsan jottiink 6ssze kilonféle ilyen hazibulik alkalmaval, ahol ott volt Pista is.

- De nem jartatok dssze?

— Nem jartunk Gssze. A Pista is bejott néha a Belvarosi kavéhazba, de az nem az & helye volt.
- Az d helye a Hungdria volt.

- Igen, de aztin késébb ez a tarsasag attelepiilt a Metropol szilloddba, ahol valahogy kibéviilt

ez a tarsasag, de nem volt mar annyira varazsos, mert rendszeresen és nagy buzgalommal
voltak jelen a spiclik.

- Kik voltak ezek a spiclik?
— Az els6 Kristé Nagy Istvan volt.
- Az elejétdl tudtdtok réla, hogy spicli?

— Igen, valahogy tudtuk. O volt egyébként a spicliségnek a miivésze, a csicsteljesitménye, aki
eldszor Németh Laszlora volt radllitva, mert Németh Laszl6 ott lakott az 6 mamdajanal, akirdl
az Egetd Esztert mintazta. Ott minden gyorsan korbefutott, s kideriilt, hogy (Kristé Nagy) Pis-
ta Németh Laszlora és a nagy népiekre van raallitva. Hozzateszem, hogy 6 csindlt ebbdl egy
irodalmi miifajt, mert a jelentéseit gondosan legépelte, bekéttette és feltette a konyvespolca-
ra, mint egy miivét. Allitélag elég érdekesek, mert ezeknek a spicli jelentéseknek az elonye
lehetett volna, hogy érdekes tényeket ériz meg, egy szines képét adja az életek. Egy ilyen
spicli jelentést olvastam magamrdl, egy nétél, aki ram szornyen diithos volt, igy tapasztaltam,
hogy ahhoz szenvedély kell, hogy egy spicli jelentésnek ize-biize legyen.

- Egyébként ilyen renddrségi bikkfanyelvet haszndltak.

- lgen, példaul megjelent Konrad Gydrgy és szocialistaellenes kijelentéseket tett. Visszatérve az
asztaltarsasaghoz: Pista azzal a bumfordi modjan ott volt, s tetszett nekem az 6 nagydarab-
saga.
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- Ez egy vidéki, hogy ne mondjam falusi dolog, hogy a nagydarab ember eleve rokonszenvet éb-
reszt.

- Emlékszem, ahogy a Lukacs uszoddban Pista tszik, s egy kislany van a nyakaban, taldn az
Gvé, s ezen a nagy vizilé haton jol elfér a gyerek. Meg aztan megytink Pécsre, Hernadi Gyula-
nak van egy szindarab premierje, s valami kisbusz visz nyolcénkat, valamikor a hetvenes
évek végén, vagy a nyolcvanasok elején. S ebben il Pista is, mikor kiszallunk a Nador-szallé
el6tt, akkor bemegyiink egy nagy csemege kozértbe, Pista nézi a hasarit, s azt mondja nekem
ldtod ezt a csiilkat?, mondom latom, s te ilyenkor nem jéssz izgalomba?

- § nem jottél?
- Nem. Elmentem nyugatra, aztdn visszajottem. 0, de megemberesedtél mondta nekem, ami
nem csak bok volt. 0 is megemberesedett.

- A konkliizio: de szépek vagyunk.

- Ehhez hozzatartozik még, hogy valamilyen modon megirigyelte azt, amit Csoori Sanyi meg
én csindltunk. Mind a ketten a magunk maédjan itt-ott felszolaltunk, s Amerikaba erre-arra
elmentiink, mindenkinek voltak kommunikaciés csatorndi, amelyek néha egybevagtak, ilyen
volt példaul a Piiski kényvesbolt...

- Piiski adott ki téged Amerikaban.

- Igy van. Irénkével, Piiski Sandor feleségével nagyon jéban voltunk, és én is megilletédtem,
amikor mondta, hogy képzelje Gyuri, ki volt benn, nem is tudja kitaldIni, a Mdrai Sdandor itt volt
benn a boltban, nézegetett kinyveket, lijsigokat, magasan fel volt hiizva a gallérja, a kalapja a
szemébe hiizva, néztem és megszdlitottam, iré tr. Nézett ram, maga engem megismer?, hdt
hogyne. Konny volt a szemében a Mdrainak, mondta Irénke. Nagyon maganyos volt kétségte-
leniil. Emlékszem, egyszer a Csoori Sanyival megrikattuk az éreg nyilasokat.

- Ez hol tortént?

- Magyar haz, 1986, New York. En is mondtam a magamét, 6 is mondta, de Ggy latszik tet-
szett nekik.

- Mi volt, ami megrikatta dket.

- A nemzetrél beszéltiink, s elmondtam, hogyan képzelem, milyen legyen ez a nemzet.

- Nem prébdlod meg tjra?

- Annyit mondogatjak. Egyébként ez ugy tortént, hogy 86-ban volt a nemzetkézi PEN Klub-
nak egy vilagkongresszusa, s erre ment a magyar delegacid, a Corvina Kiadoé igazgatojaval az
élén (Bart Istvan). A hivatalos delegacié mellett, amit a kald6 orszag fizetett, kiilon vendég-
ként meghivtak a PEN kaltségére Csoori Sanyit meg engem. A Sanyival akkor ott sok mindent
csinaltunk egytitt is, az idd tajt tortént a Ceausescu-féle erdélyi falurombolas, emberi jogi
dolgokban voltak kézos nyilatkozataink, s prébaltuk a tiltakezasokat aldiratni ezzel-azzal.
Ennek kapesan meg voltam gyakran hivva tobb ilyen magyar gyiildébe is, s én voltam az elsd
magyar, aki a Szabad Eurépaban két hosszi 6ran at beszélt. Ekkor a magyar nemzetiekkel
még héke volt.

- Hogyan reagdlt az akkori kermdnyzat a Szabad Eurépa-s interjidra?

- Meghivott a New York-i magyar konzul, kedves kis ember volt, és atadott egy levelet, hogy
a Magyar Népkoztarsasag allampolgirahoz nem mélté viselkedés miatt szamolhatok azzal,
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hogy ennek siilyosabb kévetkezményei lesznek. Ez mit jelent?, kérdeztem. En sem tudom, ezt
onnek kell tudnia. Tessék mondani, nem tudnd, amit gondol, otthon elmondani, hiszen ma mar
annyi mindent lehet. De valahogy soha nem sikeriilt, ezek meg olyan készségesen tovabbadjdk,
€s otthon is biztosan sokan hallgatjdk. Nagy larma volt az utcin, kinyitja az ablakot, s hallom,
hogy meghalt Andropov. Vegyes érzéseim voltak, egyrészt ortiltem, hogy meghalt, mert ez
egy rendorcar volt, korabban az 56-os magyarorszagi kovet, a Brezsnyev utani elsé titkar.
Andropov volt a kitakaritoja a disszidens szcénanak Oroszorszagban, Szolzsenyicinig bezaro-
lag mindenkit 6 exportalt. En is ezzel voltam mindig fenyegetve, hogy nem mehetek haza.

- Féltél ettal?

— lgen, tartottam ettdl. Amikor végiil hazajéttem, talalkoztam Csurkaval egy hajokirandula-
son, amit az irészovetség egy ilyen ifjabb alternativ részlege szervezett. Ulok Pista mellé, kér-
dem, hogy vagy?, szarul, miért?, szar az egész, undoritdan mocskos szar, semmi j6?, semmi.
Nemsokara szél a Hernadi Gyula, hogy van egy tarsasag, amely idénként Gsszejon a Régi Si-
posban, ahol volt egy kiilonterem és nagyon jo volt a halaszlé. Itt volt a kbvérek asztala, kovér
volt ott mindenki, a Hernadi, a Csurka, a fiatalabb Csurka, a Laczik, a Karinthy Cini, a Lazar
Ervin, Galsai Pongrac. Azt hiszem Csurka fogalmazta meg a kézos krédot, hogy szaz kil alatt
egy férfi karacsonyfadisz. Az asztalnal hosszan targyaltak honorariumrol, hol fizetnek job-
ban, itt-ott valami pletykardl, ami kisz{irddott a partkozpontb6l. Tervek szilettek féldiszno
vételére, és kolbasz készitésére, Csurka volt erre a leginkabb ajanlkozé, hogy 6 majd izesiti.
Galsai Pongrac idonként titokzatoskodva elment, sejtetve, hogy valamilyen gyengéd iligyben
megy, lebonyolitja a randevut, s aztan visszajon a fiikhoz. A baratja, Gyurkovics Tibor mond-
ta el, hogy szegény Grdci, most masfél ordt kell iilnie egy kizeli eszpresszoban, mieldtt visszajon
diadalmas képpel. Ebben az asztaltarsasdgban a Csurka volt az egyik f6 hangadé, aki a Laci-
nak, az 6cesének megnézte, megszagolta a poharat. Vodkdt ittall, s rogton adott neki egy
nyaklevest. Ez volt az az idoszak, amikor a Pista rajott arra, hogy neki tetszene ez a népvezéri
szerep, hogy jon-megy a vilagban, a kiilonféle magyar gy(ildék kozott

- Kijutott nyugatra?

- Kijutott, 1984-ben jart Parizsban, nalunk vacsorazott.

- O beszélt idegen nyelven?

— Nem, semmit, ez volt a probléma. Késobb a Régi Siposban mesélte, Londonban volt egy na-
gyon hiilye térténete. Egy pubban volt, és vorosbort kért, amihez sajtot akart enni, de nem
tudta, hogy mi a sajt angolul, rémlett neki egy sz6, mivel eldzdleg Parizsban volt, s mondta,
hogy from-from.... Erre a pincér megkérdezte, where are you from?, a Pista meg mondta, hogy
Hungary, és lemondott a sajtrol. Pista ezzel a frommal elakadt az idegen nyelvek bozotosa-
ban, és gy gondolta, hogy mas uton kell beszélnie. Ez az az év, amikor volt itt Pesten ez az
Alternativ Forum. Hallottal errol?

- Nem.

— Akkoriban mar ment elére ez a Helsinki békilési folyamat, és a nagyhatalmak, Amerika, a
Szovjetunio és a tobbiek megallapodtak az adott status quo befagyasztasiban. A politikai
iigyek mellett a folyamat része volt az emberi jogok valamilyen tiszteletben tartasa és a kul-
turalis kisebbségi autonomiak respektusa is. Ez biztositott nekiink mozgasteret, ezért lehe-
tett szamizdatot csindlni. Megallapodas sziiletett, hogy Budapesten lesz egy kulturalis forum,
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amelyre nemcsak politikusok és diplomatak mehetnek el, hanem miivészek, és mindenféle
kulturdlis szerepldk is. Ezenkiviil szabadon johetnek ujsagirok, olyanok is, akiknek a beuta-
zasi vizumat korabban megtagadtak.

Még 84-ben New Yorkban, Jery Laber lakasaban, aki a Helsinki Bizottsag spiritusz rektora
volt, ittam egy kicsit, s mondtam, hogy az milyen egy mulatsagos dolog volna, ha jonnének
irok a nyugati vilagbdl, és mi fogadnank dket, kialakulna valamilyen parbeszéd, s beszélnénk
az irodalom szabadsagarol. Akkoriban alakultak ilyen mega-konferenciak, volt egy szuper-
gazdag amerikai nd, Guggenheim, szaz irot vendégiil hivott Portugaliaba. Ott volt a vilagiro-
dalom, taldlkozhattam a kortarsaimmal. Ott voltak a Szovjetuniobdl is sokan, és érdekes volt
szamomra, hogy az emigrans oroszok és a Szovjetuniobdl érkezettek milyen egytovii, egy-
anyagu massza, ahogy meglattak és megolelték egymast. S az is, hogy milyen lazadé jelentd-
ségil fogalom volt Kézép-Eurdpa, amit akkor Kundera, Kis, Milos és én is megfogalmaztunk.
Volt egy ilyen Kozép-Eurdpa panel, amire az oroszok, kiilondsen Brodszkij nagyon diihések
voltak, mert azt lattak, hogy mi 6aléluk akarunk felszabadulni, irodalmilag is levalunk a nagy
Oroszorszagrol, s osszekapesolddunk Ausztriaval és Olaszorszaggal.

Ezt az otletet igy bedobtam, de aztan hazajottem. Balatonszemesen nyaraltunk, és telefo-
nal Jutka (Lakner Judit) Pestrél, hogy jon a Wittgenstein tr, a nagy Wittgenstein csaladbdl, és
még egy eldkels svéd urasag, Gerald Nagler, s meg akarnak engem keresni ott Szemesen. El-
vittem ket az egyik helyi vendéglébe, ami most is az orszag egyik legjobb vendégldje, s
mondtik, hogy ezt az irodalmi forumot most meg tudnak szervezni a hivatalos férum farvi-
zén. Ez lett az Alternativ Férum, amiben talan a Bence Gyuri ligykodott a legtobbet, de én vol-
tam a hazigazda, s erre jott a Susan Sontag, Enzensberger, a Danilo Kis, az Amos 0z, s még
sokan francidk, skandindavok, mindenfélék.

Amikor a dolgok elkezdtek korvonalazodni, Hernadi Gyula meghivott magukhoz, s ott
volt érdekes maddon Kardos Gyorgy, a Magvetd Kiadd igazgatdja, és Knopp Andras, aki a
partkozpontban a kulturalis osztaly vezetdje volt. Knopp Andras nem volt nekem egy nagy
bardtom, mert volt korabban a Bibd-emlékkényv, abban nekem megjelent egy irasom, amely-
nek az volt a cime, hogy A harmadik reformkor elé, s a partkézpont egy ilyen Gsszevont bira-
latot irt errél a kényvrdl, egyenként hogy kit mennyire kell a rendszertél tavolinak, vagy ah-
hoz kozelinek tekinteni. Engem kiemelt, hogy az én irdsom ellenséges és gy(ilolkodé. Kiszi-
vérgott ez a jelentés, ligyhogy lehetett olvasni, kézrél-kézre jart, én meg voltam sértve, mert
tényleg nem éreztem magam gylil6lkodének, talan kicsit szigorti voltam. Knopp kérdezte,
hogy mi lesz ez az alternativ férum. Mondtam, hogy gyertek el, az a legjobb, ha személyes ta-
pasztalatokat szereztek, mindenféle ember fog beszélni, remek irék lesznek, pompas nevek,
¢és hat Magyarorszagrol is tobben leszink egytitt, ott lesz Hernadi, Cso6ri Sanyi, Csurka Pista,
Eorsi Pista, Mészoly Miklos, Tamas Gazsi. S mondta: kértetek ehhez valami engedélyt?, miért
kellett volna engedély? Ezt csak tigy megszerveztiik, kis dolog, gyere el. Kardosnak mondtam,
akivel tulajdonképpen kedveltiik egymast: te mdr tgyis hallgattad a féldon iilve a Cinkos fel-
olvasdsdt, lehet, hogy itt is folddn ilés lesz a dolog vége, gyertek el. Kardos nem jott el, haza-
ment, szivinfarktust kapott, meghalt, s a felesége engem vadolt. Knopp Andrassal nem lett
nagyobb baj, mar '90 utin talalkoztam vele a Berlin-Budapest repiilégépen, nagy aktataskdja
volt. Kérdem: Mit csindlsz?. Mondja: Kinn vagyok a Davidov céq kelet-eurdpai igazgatéja. Ment
Moszkvaba, mindenhova nagy tizleteket kotni.

— Ismerdsékhoz.
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— Igen. Akkor volt ez a férum, s dsszejottiink a mostani lakdsunk konyhajaban, itt volt Mé-
szoly, Csodri, Csurka, Hernadi, Eérsi, Haraszti, Szentjobi, Kapusinsky, akivel Csodri és én 0sz-
szebaratkoztunk New Yorkban. A lengyel kiildottség tagja volt, egyébirant a lengyel szamiz-
datnak, és a Szolidaritasnak fegyelmezett partmunkasa. Szoval ott iiltiink a konyhaban, és
Jutkanak nagyon tetszett Csurka Pista magasszaru labbelije, nagy laba volt, és csinaltatott ra
egy magasszari flizos cipét. Volt benne valamilyen, hogy is mondjam komikusan megindita,
ez a nagy maci, aki sajnalatra mélto, kicsit esetlen, bumfordi. Amig magyarul ment a diskur-
zus, az még rendben volt, de az angol nyelvii beszélgetésbe mar nem tudott bekapcsoladni.
Aztan amikor felszolalt az 6sszejovetelen, azt mondta, hogy nem a nyugathoz kell hasonlitani,
hogy mi magunk olyanok legyiink amilyenek.

Aztan, hogy a viszonyunkra visszatérjek, Pista olvasta a Szelényivel irott konyvinket, s
azt nagyon folmagasztalta. Meg volt egy esszékotetem, Az autondmia kisértése, azt is olvasta,
s nagyra értékelte. A kovér komak asztalanal Lazar Ervin mondta egyszer azt, nem veszed
észre, hogy te vagy az egyetlen, aki azt irod, amit gondolsz, mi mind vigyazunk. Még ilyen
maodon jo volt a kapcsolat, de mar két stratégia korvonalazodott. Az egyik az dgynevezett
demokratikus ellenzéknek a stratégidja, amely egyezett a Michnikével, a hivatalos apparatu-
son kiviil 4ll6 fiiggetlen polusokat teremteni, és szabadon publikalni kezdetleges eszkozok-
kel, nem kérni semmiféle engedélyt, a cenziirat egyszeriien megszegni. A masik a legalista
stratégia volt, a Csoori Sanyié, aki beliilrél akarta felpuhitani és atalakitani a rendszert. Tehat
voltak a legalistak, és ahogy 6k mondtak, a radikalisok. Még 80-81-ben komoly vitak voltak,
ekkor szakadt meg Kis Janosnak és Bence Gyurinak a baratsaga, mert Kis Janos akarta a sza-
mizdatot, Bence meg nem. De nagyon jo volt, hogy meglett, mert ekériil szervezédott az
egész ellenzék és okosodtunk téle. Aztan még létrejott a monori taldlkozo, ez egy ilyen
osszediplomatizalt talalkozé volt, amiben doénté szerepe volt a korelndk Donath Ferinek,
mert nagyon gerontokratikus volt a magyar ellenzék, s megkiilonboztetett tisztelet jart az
id6seknek. Monoron egy kempinget béreltiink, és emlékszem egy képre, a két aranylag nagy-
darab ember, a Rajk Laci és a Csurka Pista ugrabugralnak egy fa koril, mert egy labda fenn-
akadt, s azt probaljak onnan lebdkni, am valahogy egyiknek sem sikeriilt, de hat ez még egy
barati relacio volt. Ott javasoltam, hogy legyen kettds allampolgdrsag, de Sanyi meg Pista na-
gyon lehurrogtak, azt mondtak, hogy a hataron tiliak maradjanak a szil6foldjiikon, és tart-
sak a poziciot. En meg azt mondtam, hogy ha a hatszazezres lzrael be tudott fogadni kilenc-
szazezer menekiiltet, akkor a tizmillios Magyarorszag be tudna fogadni masfél-kétmillié ma-
gyart a szomszéd orszagokbdl, ha nincs arra mad, hogy teriiletrendezéssel a hatarok véltoz-
zanak, mert kiilonben mennek Svédorszagba, de nagyon lehurrogtak. Ez még egy kozos akcio
volt és Kis Jancsi, meg Cso6ri Sanyi targyalgattak, hogy ki jojjon, és ki ne jéjjon, amibdl az
ugynevezett Demokratikus Ellenzéken belill nagy sértédések szarmaztak, szakadasok és el-
lenségeskedések.

- Miért volt az, hogy téged mind a két oldalon elfogadtak?

— Respektaltak valamiért, miutan megjelent a kis Ldtogatd, nem lehetett azt gondolni, hogy
hiilye vagyok.

- De példaul Eérsit nem hivtak meg.
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- Nem vették olyan komolyan, a Pistat mindig figyelmeztették a baratai, hogy ne menjen fej-
jel a falnak, erre a Pista csak azt mondta, hogy de hdt a fal jon nekem. En egy komolyabb, las-
stbb, ilyen vidékiesebb vagyok.

- Ez biztositott passzust ebbe a vildgba?

— Kiilféldon is ismertek. Meg hat olyan tjfalui vagyok. A Kosa tcesi (Kosa Ferenc) mondta egy-
szer, hogy nevetséges dolog, hogy itt népiek és urbanusok vannak szembeallitva, a Konrad
Gyuri berettyéujfalui, én meg nyiregyhdzi vagyok. En urbanus vagyok, 6 meg népi. Nem akar-
tdk mondani, hogy zsidd. Aztdn Csoori Sanyi el6jott ezzel a farbdval, és Pista is belemelege-
dett.

— Mikor zsidoztak le eldszir nyilvdanosan?

— Egy teherautérol kiabalt le valaki 89-ben Pesten, hogy biboldék.

Aztan jott a valtozasok ideje, jottek mindenféle interjivolok, egy helyiségben vagyunk a
Csurka Pistaval, és az interjuér mind a ketténket kérdez, hogy nagy apparatus cserére van-e
sziikség. Kérdez engem: nem, az emberek tudnak ehhez is, meg ahhoz is alkalmazkodni, szak-
értelem szerint kell megtartani 6ket. Pista: nagy cserére van sziikség.

- Egyszer emlitetted, hogy Ldzdr Ervin temetésén odamentél Csurkdhoz, kezet fogtal vele, s lat-
tad rajta, hogy jélesik neki. Pedig elétte nem kellemes dolgokat irt rolad.

— Nem. Egyszer mondtam is valahol, amikor a masodik Orban kormény jott, hogy akar én el
is megyek innen. Ezen kapott a Pista, ugyan hova menne a Gyuri? mondta Csurka a cikkében.
Egy ilyen mérgesnek akar6dzé cikk volt, de a végkicsengése az volt, hogy Gyuri ne hiilyés-
kedj, ugyan hova tudsz te menni, volt benne harag és joindulat is. Szoval olyan mismas.

- Te soha nem haragudtal ra?

- En nem nagyon vagyok ilyen indulatos. Hiilye, mondtam.
- Elolvastad azokat a cikkeket, amiket rélad irt?

- Nem mindet. Keveset.

- Es azt mondtad, hogy hiilye.

- Igen.

= Akkor te a Csurkdt tulajdonképpen szeretted.

- Kedveltem, ezt a nagy boszme alakot. Azt nem gondoltam, hogy egy nagyon okos ember.
Emlékszem, egyszer (ltink valahol a Rézsadombon egy kozos ismerdsiink lakdsdban, és a
Pista ott nekilendiilt, kezdte magyarazni, hogy a buzikat mind ki kell nyirni. Az egész tarsasag
ratimadt, hogy ne mondjal mar ilyen baromsagokat. Akkor is legyintettem rd, nem akartam
komolyan venni.

- Ott voltal a temetésén?

- Nem. Haboztam. Gondoltam, hogy el kéne mennem. Megbdntam, hogy nem mentem el. De
azért nem mentem el tobbek kozott, mert utalok temetésre jarni. Raadasul, mert kohanita
vagyok, nem szabad temetdbe mennem.

- De azert szoktal.
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- Itt-ott szoktam, és ezt a kohanitasagot képmutato modon ki is hasznalom. De nem szeretem
a temetot, és nem szeretem magamat sem temetében latni. A Szent-Gyorgy hegyen legyen
egy kertecske, és legyen egy kopad, oda hozzanak egy pohar bort annak, aki letelepszik.

— Szerinted miért hagyott fel az irodalommal?

- Bezarta az ir6t. 0 tulajdonképpen a nemzet vezére akart lenni. Egyszer meglatogattam An-
tallt 92-ben, akivel mar el6zdleg ismertiik egymast az egyetemrdl. Azért hivott meg, mert
konfliktusba keriilt Csurkaval, aki az MDF jobbszarnyat vezette, s sz volt arrdl, hogy Pista
akarna az elnék lenni, és Antall pedig csak miniszterelnik maradna. Antall elmondta, hogy
esze agaban sincs egy ilyen konstrukcidba belemenni, mert ha nem & a partelnok, akkor ki-
nyirjak. Ezt megtanulta Kohltol, partelnoknek kell lenni, és ha ez nem sikeriil, akkor inkabb
visszavonul. Tehat a kérdés az volt, hogy Csurkat hogyan tudja kitolni az MDF-bél, de ezért
neki dldozatokat is kell hoznia, javasolta, hogy csinaljunk egy egyezséget, 6 kitolja Csurkat az
MDF-bél, az SZDSZ-bol pedig ki kellene tolni a Harasztit és a Rajkot. Mondtam neki, hogy te
tudod, hogy ezek az én barataim, erre 6 én ezt nem tudtam. Dehogynem tudtad, most prébdra
teszel, hagy eladom-e a bardtaimat. Neked a Csurka nem bardtod.

- Feltételezte rolad Antall, hogy neked az SZDSZ-ben ekkora hatalmad van, hogy félre tudsz dal-
litani embereket? Miért gondolta ezt rélad?

- Volt akkor még ilyen hangulat. Voltak hiilyék, akik eréskodtek, hogy dllamelnok legyek. Ez
ilyen SZDSZ-en beliili hemzsegés volt. Aztan voltak olyan, az SZDSZ-en beliil renitenskedé po-
fak is, akik abban reménykedtek, hogy majd én leszek az SZDSZ elndke, mert engem mindig a
legnagyobb szavazatszammal valasztottak meg, pedig soha nem akartam tobb lenni, mint egy
tag az orszagos tanacsban.

— A konfliktuskeriilé embereknek ez a biintetése.

- Eszem dgaban sem volt barmiféle magyar politikai szerepbe, funkciéba belemenni. Azt
gondoltam, hogy a nemzetkozi PEN az oké, vagy a berlini mivészeti akadémia is jo, de el
akartam keriilni minden olyan allast, amit a magyar adofizeték pénzébdl fizetnek, s ezt sike-
riilt is megtartanom. De Pista a nemzet vezére akart lenni, ami nem kis dolog,

- Ez miniszterelndkséget jelentett?

— Azt is talan, mert érezte, hogy Sanyi nem elég eros, ¢ egy erésebb, vadabb alkat volt, s 6k
voltak ketten a népiek vezetoi. Kettejiik kozil pedig 6 volt a politikailag eszesebb és szila-
jabb, és Gneki mélyen nem tetszett az a pesti urifitisag, ami az Antall volt.

- Egy pesti plebejus volt.
— Igen, kurvazott, ivott, 6 egy duhajabb alkat volt.

- Az Indexen volt egy beszélgetés Fiizy Gabor, alias Stenkkel, aki a Biisulé Juhdsz, majd a Pipacs
barzongoristaja volt, aki elmondta, hogy a legnagyvobb mulato, akit ismert Csurka Pista volt,
azt mondta réla, hogy igazi esiirdongdlds vadmagyar. Lattad ot mulatni?

- Nem lattam, de el tudom képzelni. Te ismered Somat?
- A Spitzer Gyongyi jazzénekesnore gondolsz?

- lgen. Ez a Gyongyi Kozma Gyurit valahogy magaéva tette, és odakéltozott hozza, s volt
Kozma Gyurinal egy buli, és ott volt Csurka is, egyiitt tincoltak a Somaval, aki nem sokkal ki-
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sebb, mint Pista. Talan még valami kezdddott is ott, de mindenesetre mindketten bévében
voltak a huisnak. Nahat igy volt ezzel a Pistaval, majd talalkozunk odafonn.

- Visszatérve a bevezetdben felemlegetett egyik alapélményemre, amikor ldattalak benneteket a
padon lilve a Napkelte cimii miisorban, az volt a benyomdsom, hogy két rossz diak iil az igazga-
tdi iroddban, és meg kellene mondani, hogy ki verte be az ablakot, de egyikiiknek sem akaro-
dzik. A riporter kérdéseket tett fel, amire idénként te mondtdl valamit, de latszott, hogy nem
akarod megbdntani Pistat, ekozben Csurka leginkabb nézte a féldet, nemigen reagdlt. S az ldat-
szott, hogy nem akartok egymasnak kellemetlen dolgokat mondani.

- Igen, ez egy ilyen magyar dolog volt. Egyszer Nyugat-Németorszdgban jartunk, annak is a
legnyugatibb részén, és valamilyen nosztalgiavonattal mentiink tobben, talan 90-ben vagy
89-ben, ott volt Pozsgai, Jovanovics Gyuri, Szakcsi Lakatos Béla, meg én. A németek azt re-
mélték, hogy valami j6 heves osszelitkizés lesz a Pozsgaival. Akkor nekem mar megvolt a
magam kedvezbtlen véleménye Pozsgairdl. A Levendel Laci orvos lakasaban rendezett ilyen
szalonokat, ahol ott volt Pozsgai, Nyers Rezsd, Hankiss, Gombar Csaba, Csoori, Csurka, Kiss
Jancsi, Haraszti, és én is néha, meg sonka, kolbasz, sajtok, borok. Levendel Laci kedves, naiv,
mindig jot akaré ember volt. Ezeken a beszélgetéseken Pozsgai éneldttem leszerepelt, nagy
oblos bariton patosszal mondta a véleményét, és kérdeztem téle, hogy ezt a koézponti bizott-
sagban miért nem szoktad mondani. Még nem jitt el annak az ideje. Es kérdeztem, ebben a
nagy hasban valami szelek mozognak, de nem tudnak kijonni, csak valami nem illatos forma-
ban, nincs batorsag, nincs vér a micsodajaban. Ugyhogy annak se oriiltem volna, ha 6 lett vol-
na az elndk, és én voltam az egyik, aki kitaldlta azt a négyigenes népszavazast. Visszatérve a
németorszagi ltra, emiatt nem volt bennem til nagy rokonszenv és bizalom, de ugyanakkor
mégis, talin ez egy ilyen vidéki dolog, hogy rostelltiink volna ezen ott huzakodni, dgyhogy
akkor nagyon nyajasak voltunk egymashoz mindannyian, és nagyon élveztem Szakcsi zongo-
rajatékat. Nem volt igazabdl hajlandésag erre az dsszeveszésre, a monori taldlkozé is olyan
kedvesen suta volt, egy partvisnak a nyele allt folfelé, amire egy mikrofon volt felkotozve le-
ukoplaszttal, és az asztal mogott iiltek az 6regek, Donath Feri és a Mészoly.

- A lakitelki taldlkozé mds volt?

~ Az mads volt, mert ott mar nem volt a mieink koziil rajtam kiviil senki, és azt mondtam, ha
mar igy csinaltatok, akkor csindljatok, de akkor legyetek egy part, és hozzunk létre tobb par-
tot.

- Az, hogy elhivtak téged Lakitelekre, az fiigefalevél volt?

- Nem igazan. Volt egy olyan remény, hogy fennmarad a kapcsolat, akkor is, ha szétvdlunk,
szoval ebben volt egy ilyen kétértelmiiség.

- Felvetddott az, hogy bevonjanak az MDF-be?

- Mindenfélébe bevontak akkor, ilyen zsidd-keresztény izékbe. Ilyen bevonhaté pacaknak
latszottam, aztan én lettem mégis a legrosszabb gyerek.

- Mi lehet ennek az oka?
- Fene tudja. Talan a jimborsdggal parosuld rosszgyerekség irritalo.

- 90-ben olvastam Csurkénak eqy irdsdt a Hitelben, s kevés mondat marad meg bennem ennyi-
re mélyen, rdaddsul az a hevilet, ami athatotta a sziveget nagyon rokonszenves volt szamom-
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ra. Azt irta, leginkdbb azért aggddik, hogy mi lesz a magyarokkal a munkagaddir és a kocsma
kozdtt ebben az iij vildgban, mert kénnyen lehet, hogy a tabbséggel nem sok jd fog tirténni.

- Sok igazsag van benne, nagy gondolat.

- A 2000-es években taldlkoztatok egymassal?
- Mar nem.

— Te nem frtdl rola, de & elég sokszor irt rélad.

- Tényleg? Milyen figyelmetlen voltam. [6ttem egyszer haza Berlinbél, és valaki mondta,
hogy mar megint irtak rélad a Magyar Férumban. De nem tettem semmiféle eréfeszitést,
hogy ezt megszerezzem.

- A szdévegeket olvasva az volt a benyomdasom, hogy valamilyen mdédon birkézik veled.

- Az Eorsi Pista is ugyanezt csinalta, Mondta, hogy mar az otédik cikket irom ellened, de még
mindig nem reagaltal. Nem is olvastam, drdga Pistdm, majd elolvasom. Nem érdemes ellened
irni, mert nem olvasod el.

- Az Edrsi miért irt ellened?
- Mindenfélét kitalalt, hogy nem vagyok elég radikalis, meg a jugoszlav dologban.

- A Csurkdnadl viszont azt éreztem, hogy beszélgetést folytatott veled, amiben ugyan te nem vet-
tél részt, de azért @ mondta a monoldgjait.

- El kéne ezeket olvasnom.

- Nem nagy drom olvasni, nem pozitiv értelemben irt rdlad, bar ha lehdntjuk a politikai argu-
mentdciot, a személyes kozlenddt tgy summdzhatom, hogy kénnyii neked.

- Nem is mondom, hogy nehéz. Még élek. Kar, hogy nincs itt a Pista.

* A beszélgetéssorozatbol tovabbi részletek olvashatok a tiszatajonline.hu oldalon.
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