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Alagsori történetek
Beszélg etések  Konrád  Györggyel

„Kár, hogy nincs itt a Pista"
-  Már többször érintettük a beszélgetésünk során1 
a Csurka Istvánhoz fűződő viszonyodat, s azt gon­
dolom, ezt a kapcsolatot érdemes lenne alaposab­
ban is körbejárni.
-  Valamelyik nap eszembe is jutott, hogyan is 
voltam ezzel a Pistával. De miért érdekel ez té ­
ged?
-  Több okból is. Ez egyik ok az, hogy nemrégiben 
hallottam egy beszélgetést Cserhalmi Györggyel2, 
ahol kérdezték az 1989-es szerepvállalásáról. 
Cserhalmi elég keserűen beszélt a politikai átme­
net időszakáról, elmondta, számára az utolsó jó  
emlék, amikor március 15-én ment fel a Várba va­
lamilyen politikai rendezvényre, s Csurka Pistával 
együtt mentetek előtte 30-40 méterrel egymásba 
karolva és kvaterkázva. Másfelől teljesen véletle­
nül találtam az interneten egy, a Beszélő 1987-es

számában megjelent politikai állásfoglalást az antiszemitizmus ellen, amit hárman írtatok alá: 
Hernádi Gyula, Csurka István és te3. Tehát itt van Csurka, akiből az 1990-es években lett, aki 
lett. De ez az ember neked a barátod volt, közel álltatok egymáshoz, olvastam Csurka több poli­
tikai esszéjét, amelyben újra és újra előkerültél, s úgy éreztem valamilyen módon birkózott ve­
led. Van még egy emlékem az 1990-es évekből, a Csurka-dolgozat után behívtak benneteket a 
Napkeltébe, a „Kinn pádon" című politikai interjúkra szakosodott blokkba. Feltehetően Csurkát 
tesztelték, hogy az antiszemita szövegeit egy zsidó barátja előtt is felvállalja-e. Ültetek a pádon,
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s amikor néztem a felvételt, az volt a benyomásom, hogy behívták az igazgatói irodába a két 
rosszgyereket, s számon kérik őket a viselt dolgaikról. Csurka ült és nézte áfáidét, nem nagyon 
válaszolt a kérdésekre, ha mondott is valamit, nagyon rövidre fogta. Jobbára te is a földet néz­
ted, időnként odafordultál Csurkához, aki nem nézett rád, csak dörmögött valamit maga elé. Az 
volt a benyomásom, hogy igyekezett kitartani a nézetei mellett, de téged se szeretett volna 
megbántani, s mivel ennek a dilemmának nem volt verbális megoldása, inkább csak hallgatott. 
Szóval itt van ez a két ember, Csurka a budapesti életrajzával és a dramaturg diplomájával a 
népi írók tradíciójának folytatója, s ott vagy te, a kozmopolita urbánus író ideáltípusa a berety- 
tyóújfalui gyerekkorral a hátad mögött, ami mélyen komikus. Amikor viszont egymás mellett 
ültetek a pádon, volt közöttetek valami mély hasonlóság is, amit tapintatosan talán vidékies­
ségnek tudnék nevezni.

Talán kezdjük ott, hogy 1956 októberében Csurka István bement az Életképek című iro­
dalmifolyóirat szerkesztőségébe, ahol te segédszerkesztőként működtél.
-  Az Andrássy úton volt ez a szerkesztőség, az Ázsiai Múzeum melletti szecessziós épületben, 
a harmadik emeleten, ahol én slapicként üldögéltem. Ketten voltunk ilyen fiatalok Lázár Pis­
tával, a főszerkesztő Kuczka Péter volt, s a két al-főszerkesztő Lukácsi Sándor kiváló filológus 
és Varga Domokos szociográfus. Ránk voltak bízva a beáramló kéziratok. Az Életképek a 
Gömbfejnek a folyóirata volt. Gömbfejnek nevezte magát az a csoportosulás, amely állt Sar- 
kadi Imréből, Szeberényi Lehelből, Cseres Tiborból, Tardos Tiborból, Márkus Istvánból, 
Kuczka Péterből. Ezek az emberek bejártak a szerkesztőségbe, ahol manzárdszobák voltak, 
nagy élet, sok kávé, konyakok innen-onnan előkerültek. Jött Sarkadi Imre, aki bájos filigrán 
jelenség volt könnyed léptekkel, már akkor volt neki jeans nadrágja, lógatta erre-arra a nagy 
fejét, s nekem ő tetszett legjobban az idősebbek közül. Szerettem Tardos Tibort is, aki ugyan­
csak újfalui volt, respektáltam Cserest, akinek volt egy nagyon jó novellája a gólyák házassági 
erkölcséről, és roppantul tiszteltem Lukácsi Sándort, aki hihetetlen olvasottsággal rendelke­
zett, és amikor kérdeztem Sándor mitől lesz valaki filosz, gondolkozott, attól, hogy éjjel-nappal 
szeretne olvasni. Dombi (Varga Domokos) pedig jött a sok gyerekének a történeteivel, s neki 
ajánlottam, hogy csináljunk egy nagy köresszét, körképet, szociográfiát Budapestről, Buda- 
pestológiának neveztem el. S ekkor írtam egy esszét Az Esszé pőre címmel, s jogot követeltem 
annak az esszé fajtának, amit gyakoroltam is, isten tudja, hogy mennyire személyes vagy 
személytelen. Szóval ott ültem, s jöttek ilyen fiatalok, s jött Csurka Pista is, aki nálam egy fél 
fejjel magasabb volt, terebélyesebb is, és a Színiakadémiának volt a végzett dramaturgja, ke­
zet fogtunk, kiderült, hogy egyidősek vagyunk harminchármas-harminchármas, s hozott egy 
novellát, és az egy jó novella volt.
-  Emlékszel esetleg a novella címére?
-  Nem. De arra emlékszem, hogy jó benyomásom volt róla. Leültünk, s barátságosan nézeget­
tük egymást. Pistával a következő emlékképem már a Hungária, illetőleg New York kávéház­
ból van, ahol ő már egy ilyen habitué volt, cigarettázott és nagyon élénken részt vett a tízes 
lehúzás nevű szerencsejátékban.
-  Ez kártyajáték?
-  Nem, ez nem kártyajáték, a tízforintosoknak van sorszáma, s ezzel kellett valamit manipu­
lálni, elég bonyolult volt, de ebben Zelk Zoltántól Módos Péterig majdnem mindenki részt
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vett, én nem, mert minden szerencsejátékhoz hülye voltam. De láttam, ahogyan az asztalon 
mozogtak a tíz-húszforintosok, sőt volt, hogy százasok is előkerültek.

A következő kép ugyancsak a Hungáriából van. Akkor volt az én Látogatóm Illés Endrénél 
1968 elején. A kéziratot beadtam a Szépirodalmihoz, ahol volt két emberem, akivel már elég 
jóban voltam, Réz Pál és Domokos Mátyás, és volt egy harmadik is, Juhász Ferenc, aki ugyan­
csak biztatott. Igen ám, de nagyon naiv voltam, telt-múlt az idő, semmi válasz, kérdem ezt a 
két fiút, ők sem értenek semmit. Kérdi a Matyi, te Gyuri, nem volt semmilyen konfliktusod Illés 
Endrével?, konfliktusom nekem?, írtál róla?, igen, írtam róla, mit írtál?, hogy olyan közepesek a 
novellái, akkor soha többet a Szépirodalmi Kiadónak a tájékára se gyere. Ezután elvittem Kar­
doshoz, aki viszont örült, hogy kiad valamit, amit Illés nem akar. Kardosnál volt egy jó aján­
lóm, a Lukács György, mert Heller Áginak odaadtam elolvasásra a kéziratot, Heller Áginak 
tetszett, odaadta a férjének, Fehér Ferinek, akinek ugyancsak tetszett. Fehér Feri nekem ba­
rátom és évfolyamtársam volt, előzőleg ugyan az ellenségem, kirúgott a Diákszövetségből, az­
tán összebarátkoztunk. Komplikált idők voltak. Végül Kardos vállalkozott, hogy kiadja, 
mondhatjuk, hogy változtatás nélkül jelent meg a könyv. Pista még olvasta megjelenés előtt a 
kéziratot, és azt mondta, hogy ez egy remekmű. Innentől kezdve úgy fogtunk kezet, hogy va­
lami jó volt abban. Aztán telt-múlt az idő, ő élte a Hungáriás életet, Réz Pali, kártya. Réz Pali­
nak borzasztóan tetszettek az ő írásai. Közben mendemondák keringtek Pista antiszemita ki­
töréseiről.
-  Mit hallottál róla?
-  Hát hogy a szigligeti alkotóházban berúgott, és dühöngött, hogy a zsidók mindent elfoglal­
nak. Ilyen hülye frázisokat mondott. De aztán megtudtam valahonnan, hogy Pistának az apja 
egy ilyen filléres regényíró volt, ponyvaregényeket írt, egy nagyon antiszemita pasi volt, aki 
nyilas párttagként kapott egy zsidó gyárat Nagyváradon 1944 májusában. Pistának ez egy 
nagyon szép nyara volt ott Nagyváradon, ahol jó volt gyáros gyereknek lenni, ami viszont na­
gyon rövid ideig tartott, mert 45 őszén a zsidó hazajött.
-A z t gondolod, hogy az ő antiszemitizmusa családi eredetű, és a gyerekkori szocializációban 
gyökerezik?
-  Igen. Meg ugye Pista származását tekintve ilyen békési szlovák, s az asszimiláns nemzeti­
ségiek gyakran magyarabbak és nemzetibbek a helyben hosszabb ideje lakóknál. Aztán jött 
az a korszak, amikor az Eszméletet  csináltuk, m ert általában úgy kerültem össze Pistával, 
hogy volt valami irodalmi mozgolódás. Ez az Eszmélet Béla vezér terve volt.
-  Milyen vezér?
-  Béla vezér, Horgas Béla, aki most a Ligetet csinálja gyönyörű szorgalommal. Zárójelben 
mondom, hogy nekik volt egy könyvük a magyar irodalomról, ahol én egy lábjegyzetben sze­
repeltem, miután unpersonná váltam az 1970-es évek végén. Ügy volt, hogy ezt a lábjegyzetet 
nem lehet benne hagyni, s azt mondták, ha a lábjegyzethez ragaszkodnak, akkor a könyv nem 
jelenhet meg. Akkor Béláék azt mondták, hogy akkor ne jelenjen meg a könyv, ami tőlük 
tényleg egy fontos gesztus volt. Béla alkalmas személy volt arra, hogy újságot szerkesszen. Az 
előzmények a Belvárosi Kávéház asztaltársaságáig nyúlnak vissza, ültünk ott többnyire egy 
hosszú asztal mellett, ahol az asztal fejénél ültek az öregek, Hernádi Gyula, Mészöly Miklós, 
Csoóri Sanyi, én, mi voltunk az öregek 26-27 évesen. Hernádi Gyula harmincvalahány volt. Az 
asztal végén voltak a tejfelesszájúak, először is Béla, aki talán húszéves volt, majd nemsokára
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megjelent egy nagyon helyes copfos kislány, ő volt a Levendel Julika, s kérdezték tőle, hogy ő 
is ír-e, mondta, hogy igen, mit?, regényt, drámát, verset. A Julikát az asztal végére, Béla mellé 
ültették le, amivel eldőlt a sorsa, ma már gyerekeik vannak.
-  Az ültetési rend ezek szerint sok mindent eldönt.
-  Igen. A Günter Grass valamikor az ötvenes évek végén, vagy a hatvanas évek elején meg 
volt hívva Stockholmba, nem szándék nélkül. Ült egy asztalnál, s mellette ült jobbra egy idős 
úr, balra egy szép fiatal hölgy, egész idő alatt smúzolt a szép fiatal hölggyel, az idős úrra ügyet 
sem vetett, aki egyébiránt a Nobel-bizottság elnöke volt, úgyhogy kerek harminc évet kellett 
várnia.

Na de az írók, amikor összejönnek, folyóiratot akarnak alapítani. Ilyen folyóirat volt a pé­
csi Jelenkor, amit ugyan nem mi alapítottunk, de megszálltunk. Szegény Tüskés Tibor engem 
is közölt, Mészölytől is közölte az Atléta halálát, és az Ablakmosó című abszurd drámát, ami 
elég volt ahhoz, hogy leváltsák. A helyére került Szederkényi Ervin, akit később hasonló 
okokból ugyancsak leváltottak, majd következett Csordás Gábor, aki az elődjeihez hasonló 
pályát futott be, kicsit ez volt itt az élet rendje az idő tájt az irodalomban. S akkor jöttünk újra 
össze a Pistával, ugyancsak egy jó novellát hozott az Eszmélet című folyóiratba, amely megje­
lenendő lett volna. Nádas Péter is szerepelt még ott, Csapiár Vili, az akkori fiatalság, akik Mé­
szöly Miklós lakásán jöttünk össze különféle ilyen házibulik alkalmával, ahol ott volt Pista is.
-  De nem jártatok össze?
-  Nem jártunk össze. A Pista is bejött néha a Belvárosi kávéházba, de az nem az ő helye volt.
-  Az ő helye a Hungária volt.
-  Igen, de aztán később ez a társaság áttelepült a Metropol szállodába, ahol valahogy kibővült 
ez a társaság, de nem volt már annyira varázsos, mert rendszeresen és nagy buzgalommal 
voltak jelen a spiclik.
-  Kik voltak ezek a spiclik?
-  Az első Kristó Nagy István volt.
-  Az elejétől tudtátok róla, hogy spicli?
-  Igen, valahogy tudtuk. Ő volt egyébként a spicliségnek a művésze, a csúcsteljesítménye, aki 
először Németh Lászlóra volt ráállítva, mert Németh László ott lakott az ő mamájánál, akiről 
az Égető Esztert mintázta. Ott minden gyorsan körbefutott, s kiderült, hogy (Kristó Nagy] Pis­
ta Németh Lászlóra és a nagy népiekre van ráállítva. Hozzáteszem, hogy ő csinált ebből egy 
irodalmi műfajt, mert a jelentéseit gondosan legépelte, beköttette és feltette a könyvespolcá­
ra, mint egy művét. Állítólag elég érdekesek, m ert ezeknek a spicli jelentéseknek az előnye 
lehetett volna, hogy érdekes tényeket őriz meg, egy színes képét adja az életnek. Egy ilyen 
spicli jelentést olvastam magamról, egy nőtől, aki rám szörnyen dühös volt, úgy tapasztaltam, 
hogy ahhoz szenvedély kell, hogy egy spicli jelentésnek íze-bűze legyen.
-  Egyébként ilyen rendőrségi bikkfanyelvet használtak.
-  Igen, például megjelent Konrád György és szocialistaellenes kijelentéseket tett. Visszatérve az 
asztaltársasághoz: Pista azzal a bumfordi módján ott volt, s tetszett nekem az ő nagydarab- 
sága.
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-  Ez egy vidéki, hogy ne mondjam falusi dolog, hogy a nagydarab ember eleve rokonszenvet éb­
reszt.
-  Emlékszem, ahogy a Lukács uszodában Pista úszik, s egy kislány van a nyakában, talán az 
övé, s ezen a nagy víziló háton jól elfér a gyerek. Meg aztán megyünk Pécsre, Hernádi Gyulá­
nak van egy színdarab premierje, s valami kisbusz visz nyolcónkat, valamikor a hetvenes 
évek végén, vagy a nyolcvanasok elején. S ebben ül Pista is, mikor kiszállunk a Nádor-szálló 
előtt, akkor bemegyünk egy nagy csemege közértbe, Pista nézi a húsárút, s azt mondja nekem 
látod ezt a csülköt?, mondom látom, s te ilyenkor nem jössz izgalomba?
-  S nem jöttél?
-  Nem. Elmentem nyugatra, aztán visszajöttem. Ó, de megemberesedtél mondta nekem, ami 
nem csak bók volt. Ő is megemberesedett.
-A  konklúzió: de szépek vagyunk.
-  Ehhez hozzátartozik még, hogy valamilyen módon megirigyelte azt, amit Csoóri Sanyi meg 
én csináltunk. Mind a ketten a magunk módján itt-ott felszólaltunk, s Amerikába erre-arra 
elmentünk, mindenkinek voltak kommunikációs csatornái, amelyek néha egybevágtak, ilyen 
volt például a Püski könyvesbolt...
-  Püski adott ki téged Amerikában.
-  így van. Irénkével, Püski Sándor feleségével nagyon jóban voltunk, és én is megilletődtem, 
amikor mondta, hogy képzelje Gyuri, ki volt benn, nem is tudja kitalálni, a Márai Sándor itt volt 
benn a boltban, nézegetett könyveket, újságokat, magasan fel volt húzva a gallérja, a kalapja a 
szemébe húzva, néztem és megszólítottam, író úr. Nézett rám, maga engem megismer?, hát 
hogyne. Könny volt a szemében a Móráinak, mondta Irénke. Nagyon magányos volt kétségte­
lenül. Emlékszem, egyszer a Csoóri Sanyival megríkattuk az öreg nyilasokat.
-  Ez hol történt?
-  Magyar ház, 1986, New York. Én is mondtam a magamét, ő is mondta, de úgy látszik te t­
szett nekik.
-  Mi volt, ami megríkatta őket.
-  A nemzetről beszéltünk, s elmondtam, hogyan képzelem, milyen legyen ez a nemzet.
-  Nem próbálod meg újra?
-  Annyit mondogatják. Egyébként ez úgy történt, hogy 86-ban volt a nemzetközi PEN Klub­
nak egy világkongresszusa, s erre ment a magyar delegáció, a Corvina Kiadó igazgatójával az 
élén (Bart István). A hivatalos delegáció mellett, amit a küldő ország fizetett, külön vendég­
ként meghívták a PEN költségére Csoóri Sanyit meg engem. A Sanyival akkor ott sok mindent 
csináltunk együtt is, az idő tájt történt a Ceau$escu-féle erdélyi falurombolás, emberi jogi 
dolgokban voltak közös nyilatkozataink, s próbáltuk a tiltakozásokat aláíratni ezzel-azzal. 
Ennek kapcsán meg voltam gyakran hívva több ilyen magyar gyűldébe is, s én voltam az első 
magyar, aki a Szabad Európában két hosszú órán át beszélt. Ekkor a magyar nemzetiekkel 
még béke volt.
-  Hogyan reagált az akkori kormányzat a Szabad Európá-s interjúdra?
-  Meghívott a New York-i magyar konzul, kedves kis ember volt, és átadott egy levelet, hogy 
a Magyar Népköztársaság állampolgárához nem méltó viselkedés miatt számolhatok azzal,
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hogy ennek súlyosabb következményei lesznek. Ez m it jelent?, kérdeztem. Én sem tudom, ezt 
önnek kell tudnia. Tessék mondani, nem tudná, amit gondol, otthon elmondani, hiszen ma már 
annyi mindent lehet. De valahogy soha nem sikerült, ezek meg olyan készségesen továbbadják, 
és otthon is biztosan sokan hallgatják. Nagy lárma volt az utcán, kinyitja az ablakot, s hallom, 
hogy meghalt Andropov. Vegyes érzéseim voltak, egyrészt örültem, hogy meghalt, mert ez 
egy rendőrcár volt, korábban az 56-os magyarországi követ, a Brezsnyev utáni első titkár. 
Andropov volt a kitakarítója a disszidens szcénának Oroszországban, Szolzsenyicinig bezáró­
lag mindenkit ő exportált. Én is ezzel voltam mindig fenyegetve, hogy nem mehetek haza.
-  Féltél ettől?
-  Igen, tartottam ettől. Amikor végül hazajöttem, találkoztam Csurkával egy hajókirándulá­
son, amit az írószövetség egy ilyen ifjabb alternatív részlege szervezett. Ülök Pista mellé, kér­
dem, hogy vagy?, szarul, miért?, szar az egész, undorítóan mocskos szar, semmi jó?, semmi. 
Nemsokára szól a Hernádi Gyula, hogy van egy társaság, amely időnként összejön a Régi Sí­
posban, ahol volt egy különterem és nagyon jó volt a halászlé. Itt volt a kövérek asztala, kövér 
volt ott mindenki, a Hernádi, a Csurka, a fiatalabb Csurka, a Laczik, a Karinthy Cini, a Lázár 
Ervin, Galsai Pongrác. Azt hiszem Csurka fogalmazta meg a közös krédót, hogy száz kiló alatt 
egy férfi karácsonyfadísz. Az asztalnál hosszan tárgyaltak honoráriumról, hol fizetnek job­
ban, itt-ott valami pletykáról, ami kiszűrődött a pártközpontból. Tervek születtek féldisznó 
vételére, és kolbász készítésére, Csurka volt erre a leginkább ajánlkozó, hogy ő majd ízesíti. 
Galsai Pongrác időnként titokzatoskodva elment, sejtetve, hogy valamilyen gyengéd ügyben 
megy, lebonyolítja a randevút, s aztán visszajön a fiúkhoz. A barátja, Gyurkovics Tibor mond­
ta el, hogy szegény Gráci, most másfél órát kell ülnie egy közeli eszpresszóban, mielőtt visszajön 
diadalmas képpel. Ebben az asztaltársaságban a Csurka volt az egyik fő hangadó, aki a Laci­
nak, az öccsének megnézte, megszagolta a poharát. Vodkát ittál!, s rögtön adott neki egy 
nyaklevest. Ez volt az az időszak, amikor a Pista rájött arra, hogy neki tetszene ez a népvezéri 
szerep, hogy jön-megy a világban, a különféle magyar gyűldék között
-  Kijutott nyugatra?
-  Kijutott, 1984-ben járt Párizsban, nálunk vacsorázott.
-  Ő beszélt idegen nyelven?
-  Nem, semmit, ez volt a probléma. Később a Régi Síposban mesélte, Londonban volt egy na­
gyon hülye története. Egy pubban volt, és vörösbort kért, amihez sajtot akart enni, de nem 
tudta, hogy mi a sajt angolul, rémlett neki egy szó, mivel előzőleg Párizsban volt, s mondta, 
hogy from-from.... Erre a pincér megkérdezte, where are you from?, a Pista meg mondta, hogy 
Hungary, és lemondott a sajtról. Pista ezzel a frommal elakadt az idegen nyelvek bozótosá­
ban, és úgy gondolta, hogy más úton kell beszélnie. Ez az az év, amikor volt itt Pesten ez az 
Alternatív Fórum. Hallottál erről?
-  Nem.
-  Akkoriban már ment előre ez a Helsinki békülési folyamat, és a nagyhatalmak, Amerika, a 
Szovjetunió és a többiek megállapodtak az adott status quo befagyasztásában. A politikai 
ügyek mellett a folyamat része volt az emberi jogok valamilyen tiszteletben tartása és a kul­
turális kisebbségi autonómiák respektusa is. Ez biztosított nekünk mozgásteret, ezért lehe­
te tt szamizdatot csinálni. Megállapodás született, hogy Budapesten lesz egy kulturális fórum,
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amelyre nemcsak politikusok és diplomaták mehetnek el, hanem művészek, és mindenféle 
kulturális szereplők is. Ezenkívül szabadon jöhetnek újságírók, olyanok is, akiknek a beuta­
zási vízumát korábban megtagadták.

Még 84-ben New Yorkban, Jery Laber lakásában, aki a Helsinki Bizottság spiritusz rektora 
volt, ittam egy kicsit, s mondtam, hogy az milyen egy mulatságos dolog volna, ha jönnének 
írók a nyugati világból, és mi fogadnánk őket, kialakulna valamilyen párbeszéd, s beszélnénk 
az irodalom szabadságáról. Akkoriban alakultak ilyen mega-konferenciák, volt egy szuper­
gazdag amerikai nő, Guggenheim, száz írót vendégül hívott Portugáliába. Ott volt a világiro­
dalom, találkozhattam a kortársaimmal. Ott voltak a Szovjetunióból is sokan, és érdekes volt 
számomra, hogy az emigráns oroszok és a Szovjetunióból érkezettek milyen egytövű, egy- 
anyagú massza, ahogy meglátták és megölelték egymást. S az is, hogy milyen lázadó jelentő­
ségű fogalom volt Közép-Európa, amit akkor Kundera, Kis, Milos és én is megfogalmaztunk. 
Volt egy ilyen Közép-Európa panel, amire az oroszok, különösen Brodszkij nagyon dühösek 
voltak, mert azt látták, hogy mi őalóluk akarunk felszabadulni, irodalmilag is leválunk a nagy 
Oroszországról, s összekapcsolódunk Ausztriával és Olaszországgal.

Ezt az ötletet így bedobtam, de aztán hazajöttem. Balatonszemesen nyaraltunk, és telefo­
nál Jutka (Lakner Judit] Pestről, hogy jön a Wittgenstein úr, a nagy Wittgenstein családból, és 
még egy előkelő svéd uraság, Gerald Nagler, s meg akarnak engem keresni ott Szemesen. El­
vittem őket az egyik helyi vendéglőbe, ami most is az ország egyik legjobb vendéglője, s 
mondták, hogy ezt az irodalmi fórumot most meg tudnák szervezni a hivatalos fórum farvi­
zén. Ez lett az Alternatív Fórum, amiben talán a Bence Gyuri ügyködött a legtöbbet, de én vol­
tam a házigazda, s erre jött a Susan Sontag, Enzensberger, a Danilo Kis, az Amos Oz, s még 
sokan franciák, skandinávok, mindenfélék.

Amikor a dolgok elkezdtek körvonalazódni, Hernádi Gyula meghívott magukhoz, s ott 
volt érdekes módon Kardos György, a Magvető Kiadó igazgatója, és Knopp András, aki a 
pártközpontban a kulturális osztály vezetője volt. Knopp András nem volt nekem egy nagy 
barátom, mert volt korábban a Bibó-emlékkönyv, abban nekem megjelent egy írásom, amely­
nek az volt a címe, hogy A harmadik reformkor elé, s a pártközpont egy ilyen összevont bírá­
latot írt erről a könyvről, egyenként hogy kit mennyire kell a rendszertől távolinak, vagy ah­
hoz közelinek tekinteni. Engem kiemelt, hogy az én írásom ellenséges és gyűlölködő. Kiszi­
várgott ez a jelentés, úgyhogy lehetett olvasni, kézről-kézre járt, én meg voltam sértve, mert 
tényleg nem éreztem magam gyűlölködőnek, talán kicsit szigorú voltam. Knopp kérdezte, 
hogy mi lesz ez az alternatív fórum. Mondtam, hogy gyertek el, az a legjobb, ha személyes ta­
pasztalatokat szereztek, mindenféle ember fog beszélni, remek írók lesznek, pompás nevek, 
és hát Magyarországról is többen leszünk együtt, ott lesz Hernádi, Csoóri Sanyi, Csurka Pista, 
Eörsi Pista, Mészöly Miklós, Tamás Gazsi. S mondta: kértetek ehhez valami engedélyt?, miért 
kellett volna engedély? Ezt csak úgy megszerveztük, kis dolog, gyere el. Kardosnak mondtam, 
akivel tulajdonképpen kedveltük egymást: te már úgyis hallgattad a földön ülve a Cinkos fel­
olvasását, lehet, hogy itt is földön ülés lesz a dolog vége, gyertek el. Kardos nem jött el, haza­
ment, szívinfarktust kapott, meghalt, s a felesége engem vádolt. Knopp Andrással nem lett 
nagyobb baj, már '90 után találkoztam vele a Berlin-Budapest repülőgépen, nagy aktatáskája 
volt. Kérdem: Mit csinálsz?. Mondja: Kinn vagyok a Davidov cég kelet-európai igazgatója. Ment 
Moszkvába, mindenhova nagy üzleteket kötni.
-  Ismerősökhöz.
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-  Igen. Akkor volt ez a fórum, s összejöttünk a mostani lakásunk konyhájában, itt volt Mé­
szöly, Csoóri, Csurka, Hernádi, Eörsi, Haraszti, Szentjóbi, Kapusinsky, akivel Csoóri és én ösz- 
szebarátkoztunk New Yorkban. A lengyel küldöttség tagja volt, egyébiránt a lengyel szamiz- 
datnak, és a Szolidaritásnak fegyelmezett pártmunkása. Szóval ott ültünk a konyhában, és 
Jutkának nagyon tetszett Csurka Pista magasszárü lábbelije, nagy lába volt, és csináltatott rá 
egy magasszárú fűzős cipőt. Volt benne valamilyen, hogy is mondjam komikusán megindító, 
ez a nagy maci, aki sajnálatra méltó, kicsit esetlen, bumfordi. Amíg magyarul ment a diskur­
zus, az még rendben volt, de az angol nyelvű beszélgetésbe már nem tudott bekapcsolódni. 
Aztán amikor felszólalt az összejövetelen, azt mondta, hogy nem a nyugathoz kell hasonlítani, 
hogy mi magunk olyanok legyünk amilyenek.

Aztán, hogy a viszonyunkra visszatérjek, Pista olvasta a Szelényivel írott könyvünket, s 
azt nagyon fölmagasztalta. Meg volt egy esszékötetem, Az autonómia kísértése, azt is olvasta, 
s nagyra értékelte. A kövér komák asztalánál Lázár Ervin mondta egyszer azt, nem veszed 
észre, hogy te vagy az egyetlen, aki azt írod, amit gondolsz, mi mind vigyázunk. Még ilyen 
módon jó volt a kapcsolat, de már két stratégia körvonalazódott. Az egyik az úgynevezett 
demokratikus ellenzéknek a stratégiája, amely egyezett a Michnikével, a hivatalos apparátu­
son kívül álló független pólusokat teremteni, és szabadon publikálni kezdetleges eszközök­
kel, nem kérni semmiféle engedélyt, a cenzúrát egyszerűen megszegni. A másik a legalista 
stratégia volt, a Csoóri Sanyié, aki belülről akarta felpuhítani és átalakítani a rendszert. Tehát 
voltak a legalisták, és ahogy ők mondták, a radikálisok. Még 80-81-ben komoly viták voltak, 
ekkor szakadt meg Kis Jánosnak és Bence Gyurinak a barátsága, mert Kis János akarta a sza- 
mizdatot, Bence meg nem. De nagyon jó volt, hogy meglett, mert ekörül szerveződött az 
egész ellenzék és okosodtunk tőle. Aztán még létrejött a monori találkozó, ez egy ilyen 
összediplomatizált találkozó volt, amiben döntő szerepe volt a korelnök Donáth Ferinek, 
m ert nagyon gerontokratikus volt a magyar ellenzék, s megkülönböztetett tisztelet járt az 
időseknek. Monoron egy kempinget béreltünk, és emlékszem egy képre, a két aránylag nagy­
darab ember, a Rajk Laci és a Csurka Pista ugrabugrálnak egy fa körül, m ert egy labda fenn­
akadt, s azt próbálják onnan lebökni, ám valahogy egyiknek sem sikerült, de hát ez még egy 
baráti reláció volt. Ott javasoltam, hogy legyen kettős állampolgárság, de Sanyi meg Pista na­
gyon lehurrogtak, azt mondták, hogy a határon túliak maradjanak a szülőföldjükön, és tart­
sák a pozíciót. Én meg azt mondtam, hogy ha a hatszázezres Izrael be tudott fogadni kilenc- 
százezer menekültet, akkor a tízmilliós Magyarország be tudna fogadni másfél-kétmillió ma­
gyart a szomszéd országokból, ha nincs arra mód, hogy területrendezéssel a határok változ­
zanak, mert különben mennek Svédországba, de nagyon lehurrogtak. Ez még egy közös akció 
volt és Kis Jancsi, meg Csoóri Sanyi tárgyalgattak, hogy ki jöjjön, és ki ne jöjjön, amiből az 
úgynevezett Demokratikus Ellenzéken belül nagy sértődések származtak, szakadások és el­
lenségeskedések.
-  Miért volt az, hogy téged mind a két oldalon elfogadtak?
-  Respektáltak valamiért, miután megjelent a kis Látogató, nem lehetett azt gondolni, hogy 
hülye vagyok.
-  De például Eörsit nem hívták meg.
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-  Nem vették olyan komolyan, a Pistát mindig figyelmeztették a barátai, hogy ne menjen fej­
jel a falnak, erre a Pista csak azt mondta, hogy de hát a fal jön nekem. Én egy komolyabb, las­
súbb, ilyen vidékiesebb vagyok.
-  Ez biztosított passzust ebbe a világba?
-  Külföldön is ismertek. Meg hát olyan újfalui vagyok. A Kosa öcsi (Kosa Ferenc) mondta egy­
szer, hogy nevetséges dolog, hogy itt népiek és urbánusok vannak szembeállítva, a Konrád 
Gyuri berettyóújfalui, én meg nyíregyházi vagyok. Én urbánus vagyok, ő meg népi. Nem akar­
ták mondani, hogy zsidó. Aztán Csoóri Sanyi előjött ezzel a farbával, és Pista is belemelege­
dett.
-  Mikor zsidóztak le először nyilvánosan?
-  Egy teherautóról kiabált le valaki 89-ben Pesten, hogy biboldók.

Aztán jött a változások ideje, jöttek mindenféle interjúvolok, egy helyiségben vagyunk a 
Csurka Pistával, és az interjúőr mind a kettőnket kérdez, hogy nagy apparátus cserére van-e 
szükség. Kérdez engem: nem, az emberek tudnak ehhez is, meg ahhoz is alkalmazkodni, szak­
értelem szerint kell megtartani őket. Pista: nagy cserére van szükség.
-  Egyszer említetted, hogy Lázár Ervin temetésén odamentéi Csurkához, kezet fogtál vele, s lát­
tad rajta, hogy jólesik neki. Pedig előtte nem kellemes dolgokat írt rólad.
-  Nem. Egyszer mondtam is valahol, amikor a második Orbán kormány jött, hogy akár én el 
is megyek innen. Ezen kapott a Pista, ugyan hova menne a Gyuri? mondta Csurka a cikkében. 
Egy ilyen mérgesnek akaródzó cikk volt, de a végkicsengése az volt, hogy Gyuri ne hülyés­
kedj, ugyan hova tudsz te menni, volt benne harag és jóindulat is. Szóval olyan mismás.
-  Te soha nem haragudtál rá?
-  Én nem nagyon vagyok ilyen indulatos. Hülye, mondtam.
-  Elolvastad azokat a cikkeket, amiket rólad írt?
-  Nem mindet. Keveset.
-  És azt mondtad, hogy hülye.
-  Igen.
-  Akkor te a Csurkát tulajdonképpen szeretted.
-  Kedveltem, ezt a nagy böszme alakot. Azt nem gondoltam, hogy egy nagyon okos ember. 
Emlékszem, egyszer ültünk valahol a Rózsadombon egy közös ismerősünk lakásában, és a 
Pista ott nekilendült, kezdte magyarázni, hogy a buzikat mind ki kell nyírni. Az egész társaság 
rátámadt, hogy ne mondjál már ilyen baromságokat. Akkor is legyintettem rá, nem akartam 
komolyan venni.
-  Ott voltál a temetésén?
-  Nem. Haboztam. Gondoltam, hogy el kéne mennem. Megbántam, hogy nem mentem el. De 
azért nem mentem el többek között, mert utálok temetésre járni. Ráadásul, mert kohanita 
vagyok, nem szabad temetőbe mennem.
-  De azért szoktál.
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-  Itt-ott szoktam, és ezt a kohanitaságot képmutató módon ki is használom. De nem szeretem 
a temetőt, és nem szeretem magamat sem temetőben látni. A Szent-György hegyen legyen 
egy kertecske, és legyen egy kőpad, oda hozzanak egy pohár bort annak, aki letelepszik.
-  Szerinted miért hagyott fel az irodalommal?
-  Bezárta az írót. Ő tulajdonképpen a nemzet vezére akart lenni. Egyszer meglátogattam An­
talit 92-ben, akivel már előzőleg ismertük egymást az egyetemről. Azért hívott meg, mert 
konfliktusba került Csurkával, aki az MDF jobbszárnyát vezette, s szó volt arról, hogy Pista 
akarna az elnök lenni, és Antall pedig csak miniszterelnök maradna. Antall elmondta, hogy 
esze ágában sincs egy ilyen konstrukcióba belemenni, mert ha nem ő a pártelnök, akkor ki­
nyírják. Ezt megtanulta Kohltól, pártelnöknek kell lenni, és ha ez nem sikerül, akkor inkább 
visszavonul. Tehát a kérdés az volt, hogy Csurkát hogyan tudja kitolni az MDF-ből, de ezért 
neki áldozatokat is kell hoznia, javasolta, hogy csináljunk egy egyezséget, ő kitolja Csurkát az 
MDF-ből, az SZDSZ-ből pedig ki kellene tolni a Harasztit és a Rajkot. Mondtam neki, hogy te 
tudod, hogy ezek az én barátaim, erre ő én ezt nem tudtam. Dehogynem tudtad, most próbára 
teszel, hogy eladom-e a barátaimat. Neked a Csurka nem barátod.
-  Feltételezte rólad Antall, hogy neked az SZDSZ-ben ekkora hatalmad van, hogy félre tudsz ál­
lítani embereket? Miért gondolta ezt rólad?
-  Volt akkor még ilyen hangulat. Voltak hülyék, akik erősködtek, hogy államelnök legyek. Ez 
ilyen SZDSZ-en belüli hemzsegés volt. Aztán voltak olyan, az SZDSZ-en belül renitenskedő po­
fák is, akik abban reménykedtek, hogy majd én leszek az SZDSZ elnöke, mert engem mindig a 
legnagyobb szavazatszámmal választottak meg, pedig soha nem akartam több lenni, mint egy 
tag az országos tanácsban.
-  A konfliktuskerülő embereknek ez a büntetése.
-  Eszem ágában sem volt bármiféle magyar politikai szerepbe, funkcióba belemenni. Azt 
gondoltam, hogy a nemzetközi PEN az oké, vagy a berlini művészeti akadémia is jó, de el 
akartam kerülni minden olyan állást, amit a magyar adófizetők pénzéből fizetnek, s ezt sike­
rült is megtartanom. De Pista a nemzet vezére akart lenni, ami nem kis dolog.
-  Ez miniszterelnökséget jelentett?
-  Azt is talán, mert érezte, hogy Sanyi nem elég erős, ő egy erősebb, vadabb alkat volt, s ők 
voltak ketten a népiek vezetői. Kettejük közül pedig ő volt a politikailag eszesebb és szila- 
jabb, és őneki mélyen nem tetszett az a pesti úrifiúság, ami az Antall volt.
-  Egy pesti plebejus volt.
-  Igen, kurvázott, ivott, ő egy duhajabb alkat volt.
-  Az Indexen volt egy beszélgetés Füzy Gábor, alias Stenkkel, aki a Búsuló Juhász, majd a Pipacs 
bárzongoristája volt, aki elmondta, hogy a legnagyobb mulató, akit ismert Csurka Pista volt, 
azt mondta róla, hogy igazi csűrdöngölős vadmagyar. Láttad őt mulatni?
-  Nem láttam, de el tudom képzelni. Te ismered Somát?
-  A Spitzer Gyöngyi jazzénekesnőre gondolsz?
-  Igen. Ez a Gyöngyi Kozma Gyurit valahogy magáévá tette, és odaköltözött hozzá, s volt 
Kozma Gyurinál egy buli, és ott volt Csurka is, együtt táncoltak a Somával, aki nem sokkal ki-
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sebb, mint Pista. Talán még valami kezdődött is ott, de mindenesetre mindketten bővében 
voltak a húsnak. Nahát így volt ezzel a Pistával, majd találkozunk odafönn.
-  Visszatérve a bevezetőben felemlegetett egyik alapélményemre, amikor láttalak benneteket a 
pádon ülve a Napkelte című műsorban, az volt a benyomásom, hogy két rossz diák ül az igazga­
tói irodában, és meg kellene mondani, hogy ki verte be az ablakot, de egyiküknek sem akaró- 
dzik. A riporter kérdéseket tett fel, amire időnként te mondtál valamit, de látszott, hogy nem 
akarod megbántani Pistát, eközben Csurka leginkább nézte a földet, nemigen reagált. S az lát­
szott, hogy nem akartok egymásnak kellemetlen dolgokat mondani.
-  Igen, ez egy ilyen magyar dolog volt. Egyszer Nyugat-Németországban jártunk, annak is a 
legnyugatibb részén, és valamilyen nosztalgiavonattal mentünk többen, talán 90-ben vagy 
89-ben, ott volt Pozsgai, Jovánovics Gyuri, Szakcsi Lakatos Béla, meg én. A németek azt re­
mélték, hogy valami jó heves összeütközés lesz a Pozsgaival. Akkor nekem már megvolt a 
magam kedvezőtlen véleménye Pozsgairól. A Levendel Laci orvos lakásában rendezett ilyen 
szalonokat, ahol ott volt Pozsgai, Nyers Rezső, Hankiss, Gombár Csaba, Csoóri, Csurka, Kiss 
Jancsi, Haraszti, és én is néha, meg sonka, kolbász, sajtok, borok. Levendel Laci kedves, naiv, 
mindig jót akaró ember volt. Ezeken a beszélgetéseken Pozsgai énelőttem leszerepelt, nagy 
öblös bariton pátosszal mondta a véleményét, és kérdeztem tőle, hogy ezt a központi bizott­
ságban miért nem szoktad mondani. Még nem jött el annak az ideje. És kérdeztem, ebben a 
nagy hasban valami szelek mozognak, de nem tudnak kijönni, csak valami nem illatos formá­
ban, nincs bátorság, nincs vér a micsodájában. Úgyhogy annak se örültem volna, ha ő lett vol­
na az elnök, és én voltam az egyik, aki kitalálta azt a négyigenes népszavazást. Visszatérve a 
németországi útra, emiatt nem volt bennem túl nagy rokonszenv és bizalom, de ugyanakkor 
mégis, talán ez egy ilyen vidéki dolog, hogy röstelltünk volna ezen ott huzakodni, úgyhogy 
akkor nagyon nyájasak voltunk egymáshoz mindannyian, és nagyon élveztem Szakcsi zongo­
rajátékát. Nem volt igazából hajlandóság erre az összeveszésre, a monori találkozó is olyan 
kedvesen suta volt, egy partvisnak a nyele állt fölfelé, amire egy mikrofon volt felkötözve le- 
ukoplaszttal, és az asztal mögött ültek az öregek, Donáth Feri és a Mészöly.
-  A lakitelki találkozó más volt?
-  Az más volt, mert ott már nem volt a mieink közül rajtam kívül senki, és azt mondtam, ha 
már így csináltátok, akkor csináljátok, de akkor legyetek egy párt, és hozzunk létre több pár­
tot.
-  Az, hogy elhívtak téged Lakitelekre, az fügefalevél volt?
-  Nem igazán. Volt egy olyan remény, hogy fennmarad a kapcsolat, akkor is, ha szétválunk, 
szóval ebben volt egy ilyen kétértelműség.
-  Felvetődött az, hogy bevonjanak az MDF-be?
-  Mindenfélébe bevontak akkor, ilyen zsidó-keresztény izékbe. Ilyen bevonható pacáknak 
látszottam, aztán én lettem mégis a legrosszabb gyerek.
-  Mi lehet ennek az oka?
-  Fene tudja. Talán a jámborsággal párosuló rosszgyerekség irritáló.
-  90-ben olvastam Csurkának egy írását a Hitelben, s kevés mondat marad meg bennem ennyi­
re mélyen, ráadásul az a hevület, ami áthatotta a szöveget nagyon rokonszenves volt számom­
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ra. Azt írta, leginkább azért aggódik, hogy mi lesz a magyarokkal a munkagödör és a kocsma 
között ebben az új világban, mert könnyen lehet, hogy a többséggel nem sok jó fog történni.
-  Sok igazság van benne, nagy gondolat.
-  A 2000-es években találkoztatok egymással?
-  Már nem.
-  Te nem írtál róla, de ő elég sokszor írt rólad.
-  Tényleg? Milyen figyelmetlen voltam. Jöttem egyszer haza Berlinből, és valaki mondta, 
hogy már megint írtak rólad a Magyar Fórumban. De nem tettem semmiféle erőfeszítést, 
hogy ezt megszerezzem.
-  A szövegeket olvasva az volt a benyomásom, hogy valamilyen módon birkózik veled.
-  Az Eörsi Pista is ugyanezt csinálta. Mondta, hogy már az ötödik cikket írom ellened, de még 
mindig nem reagáltál. Nem is olvastam, drága Pistám, majd elolvasom. Nem érdemes ellened 
írni, mert nem olvasod el.
-  Az Eörsi miért írt ellened?
-  Mindenfélét kitalált, hogy nem vagyok elég radikális, meg a jugoszláv dologban.
-  A Csurkánál viszont azt éreztem, hogy beszélgetést folytatott veled, amiben ugyan te nem vet­
tél részt, de azért ő mondta a monológjait.
-  El kéne ezeket olvasnom.
-  Nem nagy öröm olvasni, nem pozitív értelemben írt rólad, bár ha lehántjuk a politikai argu­
mentációt, a személyes közlendőt úgy summázhatom, hogy könnyű neked.
-  Nem is mondom, hogy nehéz. Még élek. Kár, hogy nincs itt a Pista.
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* A beszélgetéssorozatból további részletek olvashatók a tiszatajonline.hu oldalon.
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